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Ben hâlâ oyum diyebiliyor musunuz?

Beni nasıl biliyorsanız zerre miskal 
değişmedim.

Ben yine bildiğiniz benim diyebili-
yor musunuz?

Aradan onca yıl geçti ama su gibi 
akıp giden yıllardır sadece ben de-
ğilim diyebiliyor musunuz?

Âşık oldum değişmedim.

Zengin oldum değişmedim.

Makam sahibi oldum değişmedim 
diyebiliyor musunuz?

Bu ülkenin ben hâlâ oyum diyebilen 
insanlara ihtiyacı var her alanda.

Sen hâlâ osun ama sor bana bakayım 
ben hâlâ o muyum?

İşte kırıldığımız ve koptuğumuz o 
hassas denge, o ince çizgi bu.

Seni değiştiren ne?

Eğri de olsa çizgin senin çizgindir.

Şimdi başkasının doğru çizgisinde 
olman emin ol kendi eğik çizginde 
olmandan daha iyi değildir.

Nasıl da çabuk değişiyoruz, sac ek-
meği gibi habire ters yüz oluyoruz. 
Kabuk değiştiriyoruz gerçeklerden 
saklanmak için, kendimizle yüz yüze 
gelmemek için aynaları kapatıyoruz.

Eski tarihlerde bir medresede okuyan 
üç idealist arkadaş varmış. Medrese-
den mezun olduktan sonra nerede 
ve hangi işte, hangi görevde olurlarsa 
olsunlar, birbirleriyle irtibatı kesme-
yeceklerine, doğru yoldan, adalet ve 
hakkaniyetten ayrılmayacaklarına, 

İslâm davasına hizmetten asla geri 
durmayacaklarına dair söz vermişler. 
Fakat o dönemlerde iletişim araçları 
yetersiz ve sınırlı olduğundan sonraki 
yıllarda karşılaşmaları halinde birbir-
lerini tanımakta zorluk çekmemeleri 
için aralarında bir şifre belirlemeye 
karar vermişler. Çok kısa ve hatırda 
kalıcı bir şifrede anlaşmışlar: “Ben 
oyum!” 

Aradan uzun yıllar geçmiş, bizim üç 
idealist dava arkadaşının her biri 
bir köşeye savrulmuş: biri müderris 
(hoca), diğeri tüccar, bir diğeri de 
mutasarrıf (Osmanlı zamanında vali 
ile kaymakam arasında yer alan bir 
görev, liva yönetiminden sorum-
ludur) olmuş. Tüccar şehir şehir 
dolaşırken bir şehirde arkadaşının 
mutasarrıf olduğunu öğrenmiş ve 
hemen kadim dava arkadaşını ziya-
ret ve tebrik etmek istemiş. Lakin 
güvenlik ve bürokrasi çarkını aşmak 
kolay olmamış. Görevlilere kendini 
tanıtıp mutasarrıf beyin medrese 
arkadaşı olduğunu yıllar öncesinden 
tanıştıklarını anlatmışsa da sırası-
nı beklemek zorunda kalmış. Vakit 
geçmiş, lakin kendisine bir türlü sıra 
gelmemiş. Nice sonra bizim tüccarın 
aklına o yıllarda belirledikleri şifre 
gelmiş. Derhal küçük bir kâğıt parça-
sına “Ben oyum!” yazmış ve görev-
liye uzatarak bunu mutasarrıf beye 
iletmesini istirham etmiş. Onun bu 
ricasını isteksizce yerine getiren gö-
revli az sonra geri dönüp aynı kâğıdı 
tüccara uzatmış. Bizimki şaşırmış. 
Ama asıl şaşkınlığı kâğıdın arkasını 
çevirince yaşamış: “Sen o olabilirsin 
ama ben o değilim!”

Kaç kişi ben hâlâ oyum diyebiliyor?

Kaç kişi para beni asla değiştirmedi 
diyebiliyor?

Kaç kişi makam beni hiç değiştir-
medi diyebiliyor?

Yürüyüşümüz hiç değişmedi.

Tavrımızda bir tuhaflık olmadı.

Tarzımız hep aynı…

Kimseye üstten bakmadık.

Kimseyi sizli bizli konuşmaya itmedik.

Ben oyum, nasıl da muhteşem bir 
cümledir.

Posta koymaktır kendisi gibi olma-
yana.

Rest çekmektir harbi olmayana.

Bakın etrafınıza.

Kaldı mı hiç “Ben oyum.” diyebilen 
bir tane yüz?

Tanıyıp da tanımazlıktan geldiğimiz 
onca insan var.

Görüp de görmezlikten geldiğimiz…

Kimse o değil çünkü o köprünün al-
tından sular çok geçmiştir.

Ben o değilim demek modern insa-
nın trajedisisidir

Bu kaçış nedendir?

Ve bu inkâr ne kazandıracaktır 
sana?

Biz senin o olduğunu biliyoruz ve 
bunun için mushaf üzerine de ye-
min etmeye hazırız.

Peki, sen o olmadığını ispat için ye-
min eder misin?
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